En janvier 1913, un homme dont le passeport porte le nom de Stavros Papadopoulos débarque du train de Cracovie à la gare du terminal nord de Vienne. De teint sombre, il arbore une grosse moustache de paysan et porte une valise en bois très basique.
J’étais assis à table, écrit l’homme qu’il est venu rencontrer, des années plus tard, lorsque la porte s’est ouverte en frappant et qu’un inconnu est entré. Il était petit … mince … sa peau brun grisâtre couverte de marques de poches … Je n’ai rien vu dans ses yeux qui ressemblait à de la gentillesse.
L’auteur de ces lignes est un intellectuel russe dissident, le rédacteur en chef d’un journal radical appelé Pravda (Vérité). Son nom est Leon Trotsky.
Dans la bibliothèque
L’homme qu’il décrit n’est pas, en fait, Papadopoulos. Il est né Iosif Vissarionovich Dzhugashvili, est connu de ses amis sous le nom de Koba et est maintenant connu sous le nom de Joseph Staline. Trotsky et Staline ne sont que deux des nombreux hommes qui vivaient dans le centre de Vienne en 1913 et dont la vie est destinée à façonner, voire à briser, une grande partie du XXe siècle.
C’est un groupe disparate. Les deux révolutionnaires, Staline et Trotsky, sont en fuite. Sigmund Freud est déjà bien établi. Le psychanalyste, exalté par ses adeptes comme l’homme qui a ouvert les secrets de l’esprit, vit et pratique sur la Berggasse de la ville.
Le jeune Josip Broz, devenu plus tard célèbre en tant que leader de la Yougoslavie, le maréchal Tito, travaille à l’usine automobile Daimler à Wiener Neustadt, une ville au sud de Vienne, et cherche un emploi, de l’argent et des bons moments.
Ensuite, il y a le jeune homme de 24 ans originaire du nord-ouest de l’Autriche, dont les rêves d’étudier la peinture à l’Académie des beaux-arts de Vienne ont été anéantis et qui loge maintenant dans une maison à Meldermannstrasse près du Danube, un certain Adolf Hitler .
Dans sa majestueuse évocation de la ville de l’époque, Thunder at Twilight, Frédéric Morton imagine Hitler haranguer ses camarades de logement sur la morale, la pureté raciale, la mission allemande et la trahison slave, sur les juifs, les jésuites et les francs-maçons.
Son toupet se balançait, ses mains tachées de [peinture] déchiquetaient l’air, sa voix montait à un ton d’opéra. Puis, tout aussi soudainement qu’il avait commencé, il s’arrêtait. Il rassemblait ses affaires avec un cliquetis impérieux, [et] filer dans sa cabine.
L’empereur Franz Joseph, qui règne depuis la grande année des révolutions, 1848, préside sur le palais de la Hofburg.
L’archiduc François-Ferdinand, son successeur désigné, réside au Palais du Belvédère à proximité, attendant avec impatience le trône. Son assassinat l’année suivante déclenchera la Première Guerre mondiale.
Vienne en 1913 était la capitale de l’Empire austro-hongrois, qui comprend 15 nations et bien plus de 50 millions d’habitants.
Bien que n’étant pas exactement un creuset, Vienne était son propre type de bouillon de culture, attirant les ambitieux de tout l’empire, explique Dardis McNamee, rédacteur en chef de la Vienna Review, seul mensuel autrichien de langue anglaise, qui a vécu dans la ville depuis 17 ans.
Moins de la moitié des deux millions d’habitants de la ville sont nés dans le pays et environ un quart venaient de Bohême (aujourd’hui l’ouest de la République tchèque) et de Moravie (maintenant l’est de la République tchèque), de sorte que le tchèque était parlé aux côtés de l’allemand dans de nombreux contextes.
Les sujets de l’empire parlent une douzaine de langues, explique-t-elle.
Les officiers de l’armée austro-hongroise devaient être capables de donner des commandements dans 11 langues en plus de l’allemand, dont chacune avait une traduction officielle de l’hymne national.
Et ce mélange unique a créé son propre phénomène culturel, le café viennois. La légende trouve son origine dans des sacs de café laissés par l’armée ottomane après l’échec du siège turc de 1683.
La culture des cafés et la notion de débat et de discussion dans les cafés font partie intégrante de la vie viennoise aujourd’hui et à l’époque, explique Charles Emmerson, auteur de 1913 : A la recherche du monde avant la Grande Guerre.
La communauté intellectuelle viennoise était en fait assez petite et tout le monde se connaissait et … cela permettait des échanges à travers les frontières culturelles.
Il ajoute que cela favorisera les dissidents politiques et ceux en fuite.
Vous n’aviez pas un État central extrêmement puissant. C’était peut-être un peu bâclé. Si vous vouliez trouver un endroit où vous cacher en Europe où vous pourriez rencontrer beaucoup d’autres personnes intéressantes, alors Vienne serait un bon endroit pour cela.
Le repaire préféré de Freud, le Café Landtmann, se dresse toujours sur le Ring, le célèbre boulevard qui entoure la ville historique d’Innere Stadt.
Trotsky et Hitler fréquentaient le Café Central, à seulement quelques minutes de marche, où les gâteaux, les journaux, les échecs et, surtout, les conversations étaient les passions des clients.
Une partie de ce qui rendait les cafés si importants était que « tout le monde » y allait, explique McNamee. Il y a donc eu une fertilisation croisée entre les disciplines et les intérêts, en fait les frontières qui sont devenues si rigides par la suite dans la pensée occidentale étaient très fluides.
Au-delà de cela, ajoute-t-elle, c’est la montée en puissance de l’intelligentsia juive et de la nouvelle classe industrielle, rendue possible par l’octroi de Franz Joseph en 1867, et le plein accès aux écoles et aux universités.
Et, bien que ce soit encore une société largement dominée par les hommes, un certain nombre de femmes ont également eu un impact.
Alma Mahler, dont le mari compositeur est décédé en 1911, était également compositeur et est devenue la muse et l’amante de l’artiste Oskar Kokoschka et de l’architecte Walter Gropius.
Bien que la ville ait été et reste synonyme de musique, de somptueux bals et de valse, son côté sombre était particulièrement sombre. Un grand nombre de ses citoyens vivaient dans des bidonvilles et en 1913, près de 1 500 Viennois se suicidèrent.
Personne ne sait si Hitler a rencontré Trotsky ou si Tito a rencontré Staline. Mais des œuvres comme le Dr Freud vous recevra maintenant, M. Hitler – une pièce radiophonique de 2007 de Laurence Marks et Maurice Gran – sont des images vivantes de telles rencontres.
L’incendie qui a éclaté l’année suivante a détruit une grande partie de la vie intellectuelle de Vienne.
L’empire a implosé en 1918, tout en propulsant Hitler, Staline, Trotsky et Tito dans des carrières qui marqueront à jamais l’histoire du monde.
