L’erreur est inhérente à la recherche. Demandez-le au commissaire Maigret ou à un de ces inspecteurs de police des séries télévisées : ils cherchent l’assassin, mais ils commencent souvent par soupçonner des innocents. Ainsi va toute recherche du vrai, et même la recherche scientifique de la vérité, la plus haute activité intellectuelle chez les humains, fonctionne avec le risque constant de l’erreur. Mais au fait, c’est quoi, la science, la recherche scientifique ?
C’est précisément en étudiant comment elle a commencé, comment elle est apparue parmi les hommes, que nous découvrirons sa nature, qui en réalité est très simple. Les spécialistes, qui ont étudié les textes scientifiques du début du XXIe siècle, puis qui ont étudié les textes du XXe siècle, puis les textes du XIXe siècle, puis les textes du XVIIIe siècle, puis les textes du XVIIe siècle, puis les textes du XVIe siècle et ainsi de suite, en remontant le temps, ces spécialistes ont achevé leur quête des origines en remontant jusqu’au tout début du VIe siècle avant notre ère. Ils s’accordent pour affirmer qu’alors paraissent les premiers textes scientifiques et, donc, que tous les textes antérieurs, par exemple l’Iliade et l’Odyssée, qui datent du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, ne méritent pas cet adjectif scientifique. Les textes encore plus anciens, 12 écrits en hiéroglyphes, que l’on a découverts dans les tombeaux égyptiens, ou écrits en cunéiformes, que les archéologues ont extraits des sables de Mésopotamie, tous ces textes très anciens ne sont pas davantage des oeuvres scientifiques. La science est née tardivement – deux millénaires et demi après l’invention de l’écriture, dix millénaires après les commencements de l’agriculture et de l’élevage – dans l’histoire des hommes. Elle est née en Grèce, à Milet, en Ionie, au début du VIe siècle, il n’y a même pas trois mille ans. Les pyramides d’Égypte sont plus anciennes… Que s’est-il passé ? Un homme – il s’appelait Thalès – s’est posé des questions.
Cela n’est pas nouveau. Et il a voulu répondre par lui-même, il a eu l’extrême audace de rejeter toutes les réponses proposées par d’autres et de prétendre trouver les réponses par sa seule réflexion.
Cela est inouï, jamais vu, d’une novation absolue ! Eh bien, c’est cela, la science ! Et aussi la philosophie, car à l’époque de Thalès de Milet, la distinction entre science et philosophie n’est pas encore clairement établie.
Thalès de Milet est le premier savant et le premier philosophe. La science, c’est la décision de résoudre les problèmes en rejetant résolument toutes les solutions proposées par les traditions, par les autres, c’est vouloir répondre en ne faisant appel qu’à sa propre intelligence, à ses propres facultés mentales, à la raison. Balayer, d’un même mouvement décisif, les traditions religieuses – c’est-à-dire Homère et Hésiode, mais aussi toutes ces mystérieuses croyances des Égyptiens, des Mésopotamiens et des autres « Barbares ». La science a commencé quand certains hommes ont cessé de croire aux injonctions des prêtres, aux récits des poètes, aux explications des anciens, aux codes des législateurs, aux exhortations des prophètes, aux promesses des démagogues, aux enseignements des gurus… Insistons bien, depuis Thalès de Milet jusqu’aux laboratoires et observatoires de nos jours, la science est produite et partagée par un très petit nombre d’hommes.
C’est vraiment très simple ! La science et la philosophie, c’est-à-dire la pensée rationnelle, la pensée logique, la pensée réfléchie, c’est la tradition qui rejette toutes les traditions.
C’est une tradition, bien sûr, puisque c’est une histoire, et Platon recueille les idées de Thalès, et Aristote a reçu les enseignements de Platon, et bien plus tard encore, Planck se basera sur Maxwell, puis Einstein se basera sur Planck, puis les physiciens d’aujourd’hui se baseront sur ces physiciens d’hier, mais pas pour accepter pieusement les idées de leurs prédécesseurs comme une sainte et intouchable tradition, mais tout au contraire en examinant cet ensemble d’idées de manière impitoyablement critique, et que l’on acceptera ou que l’on réfutera. Voilà la toute simple différence entre la pensée philosophique, rationnelle, scientifique, et la pensée spontanée, archaïque, toujours respectueuse des traditions. Je ne vais pas développer ici cette idée que j’ai développée dans d’autres ouvrages, mais il y a là un fait historique et psychologique d’une extrême simplicité. De tous les peuples des temps anciens dont on connaît des textes, seuls les Grecs – ou, du moins, certains Grecs – ont osé mettre en doute et rejeter leurs traditions.
C’est pourquoi il n’y a, parmi les nombreuses productions idéologiques des hommes, que celles issues de la pensée grecque que l’on peut considérer comme scientifiques. Il y a une science occidentale qui va, en droite ligne, de Thalès de Milet à Einstein et aux prix Nobel de notre temps. Si l’on a bien compris la signification du mot science, on comprend facilement qu’il n’y a pas eu de science arabe, pas plus que de science latine, au Moyen Âge. Les médiévaux, tant en pays musulman et en arabe qu’en pays chrétien et en latin, n’ont pas eu l’audace de rejeter le Coran ou les Évangiles, et pendant dix siècles il n’y eut pas de véritable pensée scientifique. Il n’y a pas eu davantage de science chinoise, de science indienne ou de science maya.
Ce qui, évidemment, ne signifie pas que les Chinois, les Indiens, les Mayas ou les Égyptiens de la période pharaonique ou les Sumériens ou même les aborigènes les plus primitifs, n’avaient pas certains savoirs. Mais savoir faire du feu, savoir tailler des pierres, savoir noter le mouvement des étoiles et savoir faire des additions et des multiplications, est-ce déjà de la science ? À ce compte-là, dans nos écoles primaires, les bambins de dix ans qui calculent le volume d’un cylindre ou d’un cube sont de grands scientifiques… Donc, la science commence avec Thalès de Milet. Il se pose la grande question : de quoi est fait le monde, quel est le constituant de l’Univers, d’où viennent tous ces objets infiniment divers qui nous entourent, pierres, plantes, animaux, nuages dans le ciel, étoiles ? Il rejette les cosmogonies mythiques qui font intervenir des dieux créateurs ou organisateurs du cosmos, il rejette toutes ces traditions transmises par des prêtres et des poètes et il se propose de répondre lui-même à cette question. Il a confiance dans les capacités de l’intelligence humaine. Il observe et compare. Il sait qu’un même homme peut engendrer des enfants tous différents. Il sait qu’un forgeron peut transformer le bronze en fusion en une hache, un glaive ou une statue. Il sait qu’une racine se différencie en tiges, en feuilles, en fruits. Il sait qu’une source se transforme en un mince filet d’eau, puis en une rivière, parfois même en un puissant fleuve. Il se convainc donc que la multiplicité peut venir de l’unité, qu’une source, une racine unique doit être à l’origine des choses les plus diverses. Ses observations se succèdent, ses raisonnements se développent, et il arrive à cette conclusion, qu’il doit uniquement à sa propre réflexion, que toutes les choses du monde, malgré leur diversité immense, ne sont finalement faites que d’une seule réalité ultime, qui est l’eau, c’est-à-dire une substance liquide, versatile, qui contient en puissance toutes les substances cosmiques. Ne cherchez pas encore l’erreur. Bien sûr, pour l’homme du XXIe siècle, le raisonnement de Thalès semble bien naïf. Il est étonnamment moderne et puissant, au contraire. Le Milésien a compris que l’on peut expliquer le multiple par l’unique, il a élaboré l’idée du monisme, il a surtout entamé ce processus, qui ne s’arrêtera plus, qui consiste à observer et à réfléchir pour connaître, c’est-à-dire pour construire des réponses.
Thalès eut des successeurs, que l’on appelle les physiciens de Milet, parce qu’ils étudièrent la nature des choses, et que nature se dit physis en grec.
Certains acceptèrent la leçon de Thalès, d’autres poursuivront la réflexion. Anaximène de Milet pensera que le constituant ultime du cosmos est l’air, plutôt que l’eau. Héraclite d’Éphèse pensera que le feu est à l’origine de toutes choses. Xénophane de Colophon, lui, pensera que c’est la terre qui est le constituant universel du monde. Il arrivera qu’un penseur grec, Empédocle d’Agrigente, fera la synthèse des idées des Milésiens. Empédocle, en effet, admettra qu’il existe non pas un constituant universel à l’origine de tout, mais qu’il en existe quatre. Il y a quatre principes, quatre éléments, quatre racines de toutes choses, et les choses diffèrent les unes des autres par les proportions des éléments qui les constituent. Les substances légères – comme les fumées, par exemple – contiennent une grande quantité d’air, alors que les substances lourdes sont surtout formées de terre. Les substances brillantes contiennent plus de l’élément feu que les substances ternes et ainsi de suite. Ne cherchez toujours pas l’erreur. L’idée d’Empédocle est naïve, bien sûr, par rapport à nos conceptions modernes, mais c’est une idée qui se tient, c’est l’idée – opposée au monisme de Thalès – que le multiple ne peut être expliqué que par le multiple. Nous sommes en tout cas très loin des fables cosmogoniques d’un Hésiode chez les Grecs, du Poème de la Création chez les Sumériens ou de la Genèse des Hébreux, où interviennent des dieux et des esprits invisibles. En Grèce, les penseurs succèdent aux penseurs, et on commence à les appeler des philosophes. L’histoire nous amène en 387, toujours avant notre ère, à Athènes. Dans les jardins d’Académos, un philosophe qui s’appelle Platon fonde une école de philosophie, que l’on appellera l’Académie, et qui connaîtra un vif et très long succès. Elle ne fermera ses portes qu’au début du VIe siècle après Jésus-Christ, ce qui fait une fort belle longévité pour une institution de l’Antiquité. L’oeuvre de Platon est considérable.
C’est un savant universel, qui va s’intéresser, pendant sa longue vie, à toutes sortes de problèmes. Il fut très respecté de son temps et est indiscutablement très respectable. On l’admire encore, aujourd’hui, dans certains milieux intellectuels.
Cependant, si on analyse attentivement son oeuvre, on y découvre des errements inexcusables. En voici un… Platon adopte la théorie des quatre éléments d’Empédocle d’Agrigente. Peut-être aurait-il été mieux inspiré d’adopter la théorie concurrente de Démocrite d’Abdère, qui disait qu’il n’y a pas quatre éléments, mais qu’il y en a des centaines, sous la forme de particules extrêmement petites et insécables, ce qui se dit atomes en grec.
Car voici l’erreur. Une erreur incroyable, qui va être proposée au monde savant avec une telle vigueur qu’elle va être adoptée pour mille ans, et même pour plus de mille ans ! Platon expose sa théorie dans un texte intitulé le Timée, parce que c’est un dialogue où un des protagonistes s’appelle Timée, un astronome par ailleurs très mal connu. L’erreur ne consiste pas dans l’idée qu’il y a quatre éléments, mais dans la tentative de démontrer qu’il y en a quatre, et seulement quatre. Empédocle a réuni pour les harmoniser les idées de ses prédécesseurs.
Ce n’est certes pas une garantie de véracité, mais c’est une démarche assez compréhensible. Platon veut prouver qu’il y a quatre éléments. Et il tombe dans une incroyable ratiocination. À vrai dire, ce n’est pas de Platon qu’il faut se moquer, mais des générations de commentateurs qui ont admiré la dialectique platonicienne ! Encore actuellement, si je suis bien informé, il y a de très sérieux professeurs de philosophie qui enseignent la doctrine du Timée, avec une révérence qui me semble suspecte. Je ne vais pas reproduire in extenso le raisonnement de Platon. Il est fort long et inutilement subtil. En voici les principales articulations. Platon part du fait que les choses sont visibles et tangibles, ce qui est vrai – du moins pour les choses accessibles par la vue et le toucher – et il en conclut qu’il doit donc exister, au sein des choses, un élément de visibilité et un élément de tangibilité.
C’est-à-dire qu’il faut au moins deux éléments, le feu et la terre.
Cela semble très raisonnable, mais il ne faut pas réfléchir longtemps pour se demander pourquoi Platon n’est pas allé jusqu’au bout de son raisonnement. Il y a cinq sens et non deux, Platon le savait bien. Alors pourquoi pas cinq éléments ? Ne faut-il pas aussi admettre un principe de sonorité, un autre d’olfactibilité, un troisième de sapidité ? Le fondateur de l’Académie ne suit pas cette direction. Après avoir démontré qu’il doit exister deux principes au moins, il entame une extraordinaire explication esthétique. Pour faire le monde beau comme il est, il faut une harmonie entre les éléments, et on ne peut pas obtenir une telle harmonie avec deux éléments seulement, il en faut au moins trois. Et puis, même avec trois, ce n’est pas encore assez, et il en faut quatre. Voilà pourquoi il y a quatre éléments ! Platon explique : Mais avec deux principes seuls faire une belle composition, sans un troisième c’est impossible. Il y faut en effet un lien, un moyen terme, pour concilier les deux. Or, des liens, le plus beau est celui qui à soi-même et aux termes qu’il relie impose la plus complète unité, et c’est ce que, par nature, la proportion accomplit de façon parfaite.
Toutes les fois, en effet, que de trois nombres, ou masses ou forces quelconques, le moyen a cette propriété que ce que le premier est à lui-même, lui-même l’est au dernier (…) alors, le moyen peut prendre la place du premier et du dernier, le dernier et le premier à eux deux la place du moyen.
Tous, de la sorte, c’est une conséquence nécessaire, ont un rôle équivalent (…) donc, entre le feu et la terre, le dieu plaça comme intermédiaires l’eau et l’air, et de leurs rapports mutuels, dans la mesure du possible, il réalisa une proportion, ce que le feu est à l’air, l’air étant à l’eau, et ce que l’air est à l’eau, l’eau l’étant à la terre. Les unissant d’un tel lien, il constitua un ciel visible et tangible. Et c’est par ces procédés, et à partir de ces principes, ainsi faits et au nombre de quatre, que le corps du monde fut engendré, mis d’accord par la proportion.
Cette invraisemblable démonstration a convaincu, et c’est cela qui est le plus invraisemblable ! Alors que la science devrait être le rejet de toute autorité, l’autorité de Platon sera telle que l’on acceptera, pendant des siècles, la théorie extravagante de Platon.
